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Manuel andújar escribió junqueras de carpetonia novela, que no llegó 
a publicar, en 1967, y precedió a otros autores esclarecidos, también de 
ideología progresista, lourdes Ortiz e isaac Montero, por ejemplo, quie-
nes dos años más tarde tampoco pudieron publicar sus primeras novelas, 
andrés García, de 19 años y alrededor de un día de abril respectivamente. 
Montero llegó a publicar su obra en 1981; Ortiz nunca publicó la suya. 
en el caso de andújar no se trata de su primera obra, ni mucho menos, 
pero sí hubiera sido su primera obra escrita desde su regreso a españa 
desde el exilio, y su visión del país en esa novela, junto con la obra encaja 
dentro de lo que el autor llevaba publicando e iba a publicar después, 
constituyen lo que más nos interesa de la obra. en efecto, creo que hu-
biera encajado lógicamente en Lares y penares, y hasta se la hubiera consi-
derado como cierta continuación aunque menos elaborada, de la trilogía 
«vísperas», cuyas novelas fueron publicadas en 1947, 1949, y 1959.
Hay tres aspectos en los cuales creo que se deben concentrar al co-
mentar esta novela. Uno es el lenguaje en sí, algo que siempre fue impor-
tante para andújar. Otro es el momento histórico, cuando no solamente 
varios autores, como Ortiz y Montero, intentaban en vano publicar no-
velas significativas, sino cuando otros autores sí lograron publicar obras 
de importancia como anticipación de la transición política y cultural que 
se avecinaba, como san camilo 1936 de cela, parábola de un náufrago de 
delibes, y otras obras a punto de aparecer, La saga fuga de jB de torrente 
Ballester o La oscura historia de la prima Montse y si te dicen que caí de 
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Marsé por ejemplo. Un tercer aspecto, esencial al hacer la comparación 
con los autores mencionados, es la condición de exiliado de andújar, 
recién regresado al país, y cómo esa diferencia para con los otros autores 
afectaba su tratamiento del tema de su novela, tema que tiene que ver 
mínimamente con la guerra y más con la emigración, la vida rural y, lo 
más importante, la explotación de esa vida rural como antecedente de la 
burbuja inmobiliaria que llegaría unas décadas más tarde. en este último 
tema, andújar se mostró sorprendentemente adelantado, y es de notar 
la coincidencia de que iba a terminar su vida en el escorial, uno de los 
pueblos más conocidos por el desarrollo de urbanizaciones durante el 
boom de la construcción.
pero empecemos con las cuestiones de lenguaje y estilo, factores 
esenciales de estudiar en el caso de cualquier autor, pero especialmente 
en el caso de andújar, desde partiendo de la angustia, su primera novela, 
donde ya destaca ese desafío para el lector que andújar siempre deseaba 
crear, algo que se puede definir como una cruzada para mantener la pu-
reza y el mantenimiento del vocabulario español. y no solo me refiero a 
la importancia que  las cuestiones de lenguaje tenían para él en su intento 
de crear un estilo propio, combinando las influencias que le venían de 
otros países y de generaciones españolas anteriores con un lenguaje y 
vocabulario que representara una españa con la cual se identificaba, sino 
porque habrá sentido cierto desafío al volver al país y sentirse en com-
petencia con otros autores que nunca se marcharon. en cierto sentido, 
uno podría imaginarse al autor como inventando su propia cruzada en su 
intento de reestablecerse en el país que había tenido que abandonar casi 
treinta años antes, y así creando un interés en lo ya publicado, mayor-
mente cristal herido y «vísperas». y si «vísperas» constituye tres miradas 
a ciertos locales representativos españoles –el campo, la mina, el puerto, 
identificados como el viso del Marqués, la carolina y Málaga por todos 
los comentaristas de las obras– el pueblo de esta novela se puede enten-
der como la españa entera, la españa con la cual andújar se encontró al 
volver del exilio.
en cuanto a estilo, el capítulo 13 es un ejemplo perfecto del juego 
temporal que utiliza andújar en esta novela. es una analepsis que narra el 
principio de la carrera, como maestra de la escuela, de raimunda, a quien 
el lector ha encontrado anteriormente en casa de otra mujer, serafina. 
también vemos su entrada en casa de serafina como pensionista. la no-
vela no es, pues, nada lineal. va hacia adelante y hacia atrás, rellenando 
vacíos y explicando la historia de personajes, a menudo mucho después 
de que han sido introducidos en la novela, como es el caso en este capí-
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tulo. y la práctica continúa en el capítulo siguiente, que explica la historia 
personal de pedro torrents, personaje a quien también ya hemos conoci-
do en el capítulo anterior.
siempre hay que señalar, pues, lo que es experimental en el estilo, 
como este juego con el tiempo, que no es siempre lineal, sobre todo en 
los primeros capítulos, donde lo que interesa es primero introducir a los 
personajes en la narración, y más tarde, a veces en capítulos siguientes, 
volver sobre ellos con una explicación de quiénes son, cómo llegaron al 
pueblo, o cuál es su función en la novela. Otro ejemplo claro de esto es 
cuando vemos la primera conversación entre pedrotorrents y serafina, ya 
muy desarrolada la novela (147-50). Uno piensa en los varios conceptos, 
en filosofía y en la novela, en cuanto a la temporalidad, en el longue durée 
por ejemplo, de Braudel y la escuela de annales, los conceptos de tiempo 
verdadero y tiempo falsificado y espacializado de Bergson, cuya filosofía 
andújar conocía, a través de Ortega, según me informó, aunque vale se-
ñalar que Genara pulido tirado nos sugiere que «será Jarnés quien ense-
ñe a andújar las teorías orteguianas que tan claramente se transparentan 
en muchas de sus obras» (34). y uno piensa también en aquel mundo 
lento y emocional de la poesía de antonio Machado y su influencia sobre 
andújar, yo diría especialmente en cuanto a la importancia del campo y 
su soledad en el desarrollo del autoconocimiento.  precisamente, en su 
capítulo sobre Machado en signos de admiración, andújar cita, entre otras 
frases, unas palabras de Juan de Mairena sobre el valor del campo: «es en 
la soledad campesina donde el hombre deja de vivir entre espejos» (200). 
y es en el campo donde «vísperas» empieza, y a donde vuelve el autor 
con esta novela inédita, al campo, donde sus personajes tienen que con-
frontarse consigo mismos, cono vimos en el caso de alejandro, Gabriela 
y Benito, en Llanura.
algo siempre fundamental para andújar fue el lenguaje, y el vocabu-
lario mismo. en esta obra es esencial. en su intento de recrear la vida de 
un pueblo rural español, supuestamente en la provincia de Guadalajara, 
aunque realmente constituye una representación metafórica de la españa 
que andújar percibió o se imaginó al volver a su país, el autor utiliza 
una cantidad de giros y de vocablos que mantienen al lector cerca del 
diccionario cuando menos, y digo cuando menos porque muchos de esos 
vocablos no se encuentran en el diccionario, aunque sí en el habla rural, 
o por lo menos es de suponer. palabras como «collera», «chirle», «raba-
dán», «anguarina», «zurrapas»,o «firulete». constituyen una colección 
de palabras y giros que representan lo rural y lo arcaico dentro de ese 
mundo rural, pero también, como en todos los textos de andújar, presen-
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tan una definición exacta del concepto que se está tratando, a la manera 
de Juan ramón Jiménez, cuando este escribe en el poema «inteligencia», 
«inteligencia, dame el nombre exacto de las cosas». esto es un aspecto 
del estilo andujariano que reconoce Jorge rodríguez padrón en todos sus 
estudios sobre el autor, por ejemplo cuando escribe en camp de l’arpa, 
«es un barroquismo que no cubre, sino que va precisando golosamente 
la realidad» (23).
y lo mismo se puede decir de los giros, en cuanto a cómo representan 
tan fielmente el espíritu o pensamiento de los personajes que los pronun-
cian, como también reconoce rodríguez padrón, en otro artículo, donde 
escribe, «pero lo verdaderamente relevante, lo realmente singular de la 
prosa de Manuel andújar y lo que le confiere peculiaridad y riqueza es 
el haber conseguido un lenguaje propio a partir de la espontaneidad de 
la lengua popular y coloquial…» (cHa, 160-61). vean, como ejemplo 
de esto, aunque de otro texto, las líneas siguientes de su novela corta, La 
sombra del madero:
nicolás intentaba unir a los obreros, que supieran sus derechos, y a 
la larga se habrían enfrentado con esta caparazón, más dura de corteza 
que un baúl de Maricastaña. al que unos críos arañan, quebrándose las 
uñas. a la hora de verdad, si la clavija aprieta, cada quisque campa por su 
lado. nadie se sacrifica, en ese punto, por andorgas ajenas. (16)
esta técnica discursiva constituye más que el imitar un habla local; es 
también una manera de atraer al lector a la novela, de impedir cualquier 
pasividad por parte de ese lector, de hacerle trabajar y así participar en la 
creación del texto. y con el mismo fin, la actividad lectora, los dialogan-
tes casi nunca se señalan. es el trabajo del lector entender, hasta adivinar 
diría, por lo menos al principio de los diálogos o párrafos, quiénes ha-
blan, o de quiénes se está narrando, una técnica a la cual se refería como 
conductismo o behaviorismo, y cuyo exponente más conocido en aque-
lla época fue Juan García Hortelano, con sus novelas nuevas amistades 
(1959) y tormenta de verano, (1961), una técnica que se encontrará aún 
más presente en Historias de una historia, novela que andújar, terminó 
en 1966 y publicó en 1973. precisamente, refiriéndose a esta técnica en 
Historias de una historia, pulido tirado escribe, «la frecuente ausencia de 
un narrador tradicional en tercera persona responde en nuestro autor al 
deseo de mostrar una visión antidogmática de los hechos en cuya recons-
trucción el lector ha de participar activamente» (36).
con referencia a su estilo, Michel santiago le preguntó a andújar no 
solo sobre su «habitual riqueza de vocabulario» sino también, en Mágica 
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fecha (su penúltima novela), su «sintaxis y estructura tan distintas…». 
andújar responde con una definición de sí mismo que explica muy bien 
todo lo que se menciona arriba:
resulta distinta en la forma, pero siempre he intentado escribir con 
dignidad en un idioma digno, que se ha rebajado de mala manera. el 
contacto con los indígenas en Méjico me descubrió palabras del más puro 
acervo castellano que todavía son absolutamente válidas.  alguna vez me 
han llamado arcaizante pero de eso me río, porque nuestro idioma ha 
sido depauperado, se ha empobrecido en los campos de fútbol, en las 
barras de los cafés, en aquellos lugares en que se podía hablar sin peligro 
personal. se ha hecho a lo largo de muchos años en una labor que com-
binó la represión con la coerción. (el urogallo, mayo 1990, 16)  
a continuación, y quizá lo que es más interesante aunque también 
debatible, identifica esa política lingüística y estilística con la dirección 
política del país:
no estoy arrepentido del cuidado con que he escrito mi obra. supuso 
un esfuerzo idiomático que creo es de mayor riqueza conceptual que el 
del resultado de la evolución del idioma en españa. aquí sufrió la repre-
sión y la desnaturalización. esto explica que yo no pertenezca a ninguna 
generación literaria. (16)
por un lado, es fácil entender cómo andújar, tan fiel a sus ideas polí-
ticas y su visión de su propia honra personal, su amor propio, relacionara 
la degeneración del idioma con la degeneración sociopolítica del país. y 
aquí es de notar la opinión que todos tuvimos y seguimos teniendo del 
escritor, bien reflejada en las palabras de rafael de cozar: «andújar era 
hombre de cultura profunda, de estilo barroco, al modo andaluz, y con 
un conocimiento y uso del idioma difícilmente superable». por otro lado, 
muchos lingüistas cuestionarían esa relación que establece andújar entre 
la política y la degeneración del idioma, ya que históricamente los idio-
mas, precisamente basados en el habla de la gente común, de la calle po-
dríamos decir, tienden a simplificarse. desde esta perspectiva, el lengua-
je de las novelas de andújar podría considerarse conservador, aunque, 
como sugiero, en el contexto lingüístico, mientras que en el contexto lite-
rario ese lenguaje es de apreciar, al igual que en otros idiomas se aprecian 
ciertos autores que han luchado por mantener la pureza y la continuidad 
del estilo y vocabulario, autores como Henry James y Joseph conrad en 
inglés o Marcel proust en francés. y valga la comparación.
Un aspecto temático que se repite en esta novela, aspecto que subrayé 
en mi comentario sobre «vísperas»  hace años, es el tratamiento y la de-
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fensa de la mujer. allí me centro mayormente en el personaje de Gabriela, 
de Llanura, y señalo como «cabe muy bien dentro de la imagen que pinta 
Julia Kristeva de la mujer oprimida en la sociedad moderna» (66). en 
junqueras… el tema es menos esencial, pero el personaje de serafina tiene 
un significado especial dentro de la historia de la dictadura. Mantiene su 
casa, una de las más acomodadas del pueblo, pero sola, ya que su marido 
ha emigrado a alemania y ella depende de lo que él le manda desde allí. 
también, estando sola, tiene que defender su virtud, y lo hace, recha-
zando los avances de ventura, el cacique del pueblo. raimunda, recién 
venida, es la maestra de la escuela, y desde ese puesto también representa 
ciertas virtudes y la posibilidad del progreso del pueblo. pero es de notar 
que la novela termina en una nota de fuerte pesimismo, con estas dos 
mujeres emigradas a Barcelona, expulsadas podríamos decir, de un pue-
blo cuyo desarrollo es más que cuestionable.
el personaje de ventura, al igual que otros habitantes, podría com-
pararse muy claramente con personajes parecidos que encontramos en 
cuentos y novelas de los dos autores que más han sobresalido en su trata-
miento del ambiente rural, en este caso castellano, Miguel  delibes y José 
Jiménez lozano. piense, por ejemplo, en Viejas historias de castilla la Vieja 
del primero, o el santo de mayo y Los grandes relatos de Jiménez lozano, 
entre otros textos. el argumento de la novela es muy representativo del 
genio irónico y juguetón del andújar que todos han leído y conocido. en 
efecto, en lugar de hablar de un argumento, es preferible calificarlo de 
múltiple, en cuanto a temas y personajes, como vemos en otras obras de 
andújar, por ejemplo, la segunda y tercera entrega de «vísperas», y sobre 
todo Historias de una historia, novela terminada solo un año antes de la 
composición de junqueras…, y luego igualmente en cita de fantasmas y 
La voz y la sangre. Quizá lo que más informa toda nuestra lectura es la 
continua pregunta de cuál es el simbolismo o significado para españa de 
todo lo que ocurre en la fábula.  sí, Junqueras es un pueblo, en la comar-
ca de carpetonia, supuestamente en la provincia de Guadalajara, pero no 
cabe duda de que se debe entender estos locales como una metáfora de la 
españa a la cual andújar acababa de volver.  
el primer tema de importancia es el escándalo causado cuando a un 
escultor llegado de fuera, david Gubia, le encargan la creación o la remo-
delación, no está claro en el texto, de una imagen, la virgen del Milagro. 
aunque andújar no lo explica claramente, uno supone que ha habido 
algún tipo de aparición en el pueblo; la escultura es un regalo de un 
personaje que ha pasado por el pueblo. david, al enamorarse en silencio 
de una mujer casada, bella, y embarazada, le pone a la imagen la cara de 
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ésta. esto causa el escándalo, la enemistad de los pueblerinos hacia david, 
e instiga el interés de otros, desde fuera, a causa de todo este percance. 
a través de ese interés veremos cómo el pueblo crece en importancia, y 
en otro momento aun  por el descubrimiento de depósitos de uranio, en 
cierto sentido una vuelta o evocación del descubrimiento de una mina en 
el vencido, aunque aquí el autor abandona ese tema una vez bien entrado 
en la novela. Más continuo es el tema del escándalo, el inmenso enfado 
de los habitantes hacia david, y el cierre de la capilla para que nadie 
pueda ver la imagen. pero desde este punto de partida la novela se dirige 
hacia un estilo entre humorístico y surrealista. el escándalo interesa a los 
de fuera, específicamente pedro torrents, un norteamericano a pesar de 
su nombre y apellido (curiosamente hacia el final de la novela empiezan 
a referirse a él como peter), quien llega al pueblo para escribir reportajes 
para la prensa neoyorquina. y finalmente la obra llega a su punto a la vez 
más cómico y crítico al llegar un empresario desde fuera, típico de los 
constructores de la época de la burbuja –y  allí hay que señalar de nuevo 
la capacidad de andújar de prever la dirección del país– quien remodela 
totalmente el pueblo, construyendo una gran urbanización, centro mé-
dico, y varias otras novedades que cambian completamente la naturaleza 
del pueblo. el humor y la ironía no desaparecen, pero un fuerte cinismo 
se apodera de la obra aquí, una obvia denuncia del efecto negativo que 
toda esta modernización tiene sobre los habitantes originales del pueblo, 
desde donde dos de los cuales, serafina y raimunda, tienen que marchar-
se. y quizá ese efecto negativo se encuentra más claramente en el perso-
naje de ventura, el alcalde, cuya naturaleza de cacique solo crece gracias 
a su alianza con el constructor.
pero aquí habría que señalar un aspecto no solo cínico sino triste-
mente pesimista en la visión de este autor recién regresado a su patria 
desde el exilio. sería de esperar que los problemas sociales que retrata 
en «vísperas» tengan menos cabida en una sociedad en vías de moder-
nizarse. el análisis de luis alonso Girgado sobre la trilogía nos pinta, 
correctamente, la imagen del continuo fracaso de los intentos de mejora 
en la sociedad española de la preguerra. Hablando de Llanura, dice el crí-
tico, «en Llanura se da una confrontación moral entre el bien y el mal, el 
atraso y el progreso, el hoy y el ayer, el individuo y la colectividad. el cua-
dro total que andújar nos ofrece es amargo y desesperanzado» (ii). en 
sendos estudios de José domingo, domingo pérez Mínik y rafael conte, 
también se subraya este pesimismo en toda la trilogía. alguien, andújar 
quizá, desde el exilio, pensaría que las cosas tendrían que mejorar, pero 
su cínica presentación del desarrollo de Junqueras constituye un triste 
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testimonio de su desilusión al presenciar la dirección del país hacia el 
final de los años sesenta.
siguiendo esta línea de pensamiento, ¿cómo interpretamos el que 
dos de los extranjeros se han muerto, en accidente, y a david le han dado 
una gran paliza y se ha tenido que marchar de Junqueras? ¿es una de-
claración metafórica del autoaislamiento del país, de una españa todavía 
bajo el yugo de una dictadura? le hace a uno preguntarse de nuevo cuál 
es la españa que andújar percibe en esta fecha.
y, muy importante, ¿cómo leemos estos temas, el escándalo de haber 
creado la cara de Milagros en la talla y todo lo que produce después? ¿sirve 
como punto de partida para un comentario más universal? ¿Junqueras o 
carpetonia es españa, como sugerimos? ¿y cómo interpretamos el gran 
cambio de Junqueras cuando construyen una urbanización y un hospital 
en el pueblo? es de un nivel cómico que llega a lo surrealista, al igual 
que los paseos que da el personaje Basilio, con la difunta Benigna, que se 
podrían interpretar como verosímil, sabiendo que Basilio sufre de cierta 
enfermedad sicológica, pero más bien es otro aspecto cómico y surrealista 
que nos da permiso a proyectar sobre lo que es españa en ese momen-
to, 1967, con los principios de una apertura y crecimiento. vean, como 
ejemplo cómo el experimentalismo y humor combinan con una visión 
política del país en la presentación de Basilio en la novela:
el deceso de Benigna –fiel a su naturaleza y trayectoria, lo que en bre-
ve se contará–, es inseparable de las enajenaciones padecidas por el «intér-
prete», «cicerone» y «redactor de boletines oficiales», de UrBanizaciÓn 
valles recOletOs y de Junqueras, habilidades, talentos y ajetreos re-
unidos en el inefable don Basilio lahuerta y escandón, sujeto que a los 
sesenta años de edad, o de errores, perdió su encomiada ponderación y 
consecuente mesura al grado de que, a no mediar el recogimiento y ausen-
cia de soplones en que se desarrolló el meollo de su aventura, hallaríase 
cesante o de huésped distinguido del psiquiatra que en la ilustre pobla-
ción campa. (173)
y las quejas de otro personaje, severo, en conversación con Basilio 
sobre el cambio del pueblo, pueden constituir un mensaje metafóri-
co también, una crítica del caciquismo español que andújar ya empe-
zó a presentarnos con el cacique santiago de las encinas, el pueblo de 
Llanura. la visión de severo es de un pueblo totalmente dominado por 
intereses creados, y donde un cacique local ha sabido medrar gracias a su 
comprensión de esa realidad:
junqueras de carpetonia, leída desde la perspectiva de «lares y penares» 113
– llegar a viejo más desamparao que la una y de dominguillo de 
ventura… Que de tan hueco pronto habrá que llamarle de usía. y fácil será 
que estalle, si lo inflan más.  ya los de mi quinta, la mayoría, de gusanera… 
¿para desahogarse? (…) no critiques, que tú eres un perro manso, que con 
los huesos se contenta, con sus sobras. ¡a roer, a lengüetear! ¡Me doy asco, 
maldita sea mi sombra, so boñiga!  si yo contara lo que sé, ¡la de fachendas 
que se vendrían abajo! O no me harían caso. (…) Usté, oye el chubasco y 
no se remoja el forro de la nuez.  Mientras yo empino, hasta por la manga. 
pero sí es pícaro el hilvanar sus embustes, bien rebozaos, de la virgen y de 
sus perlas. ¡todos a mamar de las tetas de la vaca, Junqueras! (192)
los de siempre, los habitantes originales del pueblo, es decir los per-
sonajes esenciales de la fábula, han tenido que marcharse o se han muerto. 
no tienen cabida en el nuevo Junqueras. serafina y raimunda, una mujer 
algo patricia la primera y la recién llegada maestra de escuela la segunda, 
se han trasladado a Barcelona, desde donde ven, junto con Basilio, quien 
también se ha marchado del pueblo para llevarles a ellas un mensaje de 
la difunta Benigna, la inauguración televisada del nuevo Junqueras. y en 
una pequeña escena surrealista, en el penúltimo párrafo de la novela, por 
error técnico, según los locutores de la televisión, aparecen los personajes 
que han fallecido, los que representan, suponemos, la vida anterior del 
pueblo y todo lo que ellos pueden o pudieron haber significado para el 
pasado y el presente, del pueblo o de la españa que representa.  
como hemos sugerido, es, desde luego, difícil concebir que una histo-
ria de un escándalo en un pequeño pueblo ficticio, de una urbanización y 
modernización más tarde del mismo pueblo, se refiera solo a ese pueblo, es 
decir, que el argumento sea totalmente ficticio en cuanto a su punto de re-
ferencia. Quizá podríamos decir lo mismo al referirnos al último andújar, 
el autor de Mágica fecha o el caballero de la barba azafranada.  precisamente, 
en su entrevista con Michel santiago, el autor defiende aquella rara combi-
nación de forma y fondo, o mensaje, de la primera de esas dos novelas:
está situada en los últimos días de este milenio en Madrid y en ella 
confluyen todas las premisas que yo he ido creando a lo largo de mi 
obra. es la rúbrica del análisis, que nunca abandoné, sobre el destino 
de españa. aunque está fuera completamente de mi forma habitual de 
narrar porque tiene más elementos de ficción y futurológicos. apenas se 
publican ahora obras de este tipo, como fue 1984, de Orwell, La máquina 
del tiempo, de Wells… (16)
y también aquí, en junqueras de carpetonia, está claro que hay que 
concebir a un andújar todavía combatiente, social y políticamente, un 
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andújar que acababa de regresar a su patria con un deseo de comentar 
sobre lo que veía. y si ya se huele que la dictadura va acercándose a su 
fin, aunque tardaría su poco, tal vez de lo que había que hablar era del 
futuro que se avecinaba, con todos sus posibles abusos, y, al mismo tiem-
po, de ese lastre, el caciquismo por ejemplo, que no parecía que fuera a 
desaparecer tan fácilmente, y, tristemente, sigue sobreviviendo en varias 
partes del país.
sabemos que andújar presentó el manuscrito a la editorial Ánthropos, 
y que fue rechazado. la pregunta final entonces es ¿por qué no quiso 
andújar seguir intentando publicar esta novela? podríamos hablar de 
dos posibilidades como respuesta. Una sería la influencia que podría te-
ner sobre nuestro autor otras obras publicadas en aquel entonces, obras 
como tiempo de silencio, Últimas tardes con teresa, o Volverás a región, 
cuyo lenguaje barroco –me refiero a la última novela– bien pudo haber 
impresionado a andújar, aunque tengo que admitir que nunca me habló 
de Benet en particular, y, que yo sepa, nunca lo invitó a su tertulia escu-
rialense, aun cuando Benet vivía cerca de el escorial, en zarzalejo. y aquí 
solo menciono tres obras que funcionan como ejemplos de obras que 
antecedieron por muy poco la composición de junqueras de carpetonia. 
es posible que andújar viera su producto final, con su marcado acento 
rural, como perteneciendo a una época que ya se iba acabando. ¿cómo 
iba a reaccionar el público lector, pues, ante una fábula que tiene lugar en 
la clase de pueblo al cual Martín se exilia tristemente al final de tiempo de 
silencio? ¿O cómo reaccionaría ante el lenguaje a veces arcaico o anticua-
do que se encuentra en la obra, con vocablos como los que se han men-
cionado arriba?  sin duda esos vocablos podrían interesar a un estudioso 
del lenguaje hoy, cincuenta y seis anos más tarde, por su valor histórico 
y antropológico, pero comparado con el juego lingüístico de un Martín-
santos o un Marsé, el lenguaje pudo haber resultado poco convincente 
en ese momento, y andújar, recién reencontrado con la literatura penin-
sular, pudo haber llegado a esa conclusión al final.
la otra posibilidad es que andújar hubiera decidido que la obra sim-
plemente no llegaba a la altura necesaria para ser publicada, y tal vez una 
comparación con obras como la trilogía de «vísperas» nos pueda ayudar 
a comprender si es así. sin duda la obra no demuestra la complejidad 
que se encuentra en la trilogía, ni en el nivel de argumento ni en su trama 
sicológica. pero también sin duda opino que la decisión sobre lo que se 
debe hacer con este texto debe ser opinión de los varios especialistas de 
la obra de andújar, y espero que otros críticos demuestren un interés por 
leer el manuscrito y comentarlo entre ellos.
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